Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến công tác tưởng như rất đỗi bình thường khi Đại úy Cà Văn Minh cùng đồng đội thực hiện nhiệm vụ của Đề án 06. Đại úy Minh tình cờ thấy một bé gái 5 tuổi đang lúi húi pha một gói mì tôm, đút cho đứa em 2 tuổi ăn. Khi hỏi chuyện, đồng chí lặng người được biết bố của bé gái đã mất, mẹ bỏ đi, để lại 6 đứa trẻ sống lay lắt nương tựa vào nhau trong ngôi nhà trống giữa núi rừng... “Lúc đó mình không cầm nổi nước mắt. Tận mắt chứng kiến các em tự lo cho nhau trong thiếu thốn, đói khát, mình không thể làm ngơ. Mình tự nhủ: phải làm gì đó để giúp các cháu” – đồng chí Minh nhớ lại. Và từ đó, Đại úy Minh bắt đầu hành trình trở thành “người cha” cưu mang những đứa trẻ mồ côi, không nơi nương tựa.
 |
| Đại úy Cà Văn Minh trên đường vào bản thăm các con của mình. |
Không kêu gọi quyên góp, không vận động tài trợ, Đại úy Cà Văn Minh chọn cách lặng lẽ, tận tụy, tiết kiệm chính đồng lương ít ỏi của người lính Công an để nuôi các em nhỏ - những đứa trẻ mồ côi, khuyết tật, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Nhưng Đại úy Minh không đơn độc trong hành trình ấy, những người đồng đội cảm phục trước tấm lòng của anh, đã cùng chung tay góp sức. Người thì quyển sách, chiếc bút, người thì quần áo, chăn màn, người thì đồ ăn, thực phẩm cho các cháu. Dần dà, hành trình ấy không chỉ là việc làm cá nhân, mà trở thành sự lan tỏa của cả một tập thể, thấm đẫm tình đồng chí, nghĩa đồng bào.
 |
| Đại úy Cà Văn Minh thăm hỏi, chăm lo cho các con. |
Hơn 03 năm qua, Đại úy Cà Văn Minh đã chăm sóc và hỗ trợ 16 trẻ mồ côi cùng 04 trẻ khuyết tật lo cho các em từng bữa ăn, bộ quần áo, quyển vở đến trường. Đồng chí tự tay kiểm tra việc học, dạy các em lễ nghĩa, sống tử tế. Không ít lần, Đại úy Minh vượt hàng chục cây số đường rừng đến tận nhà chăm sóc, thức trắng đêm khi các em ốm đau; có em đi học xa, anh lặn lội tìm trường, xin hỗ trợ sách vở, đồ dùng học tập. Khó khăn có, vất vả có, nhưng đồng chí chưa một lần than vãn. “Mình chỉ mong các em có một tương lai tốt hơn, có thể học hành đàng hoàng và sau này trở thành người có ích cho xã hội. Thế là đủ,” – Đại úy Minh chia sẻ.
Không khó để cảm nhận sự gắn bó, yêu thương giữa những đứa trẻ và người chiến sĩ mang quân hàm đại úy. Trong ánh mắt các em là sự tin cậy, trìu mến và biết ơn.“Cảm ơn chú Minh đã giúp chúng em rất nhiều. Nếu không có chú, chúng em không biết sống sao. Chú Minh như là người bố của chúng em vậy,” em Vừ A Phình - một trong những em được nuôi dưỡng từ nhỏ nghẹn ngào, xúc động nói.
 |
| Đại úy Cà Văn Minh tận tay mang thực phẩm, nhu yếu phẩm cho các con. |
Với các em, Đại úy Cà Văn Minh không chỉ là chú Công an mặc sắc phục, mà đồng chí là người cha thực sự - người duy nhất luôn ở bên. Tình cảm ấy không đến từ sự dạy dỗ áp đặt, mà từ niềm tin được gây dựng bằng năm tháng đồng hành, sẻ chia và yêu thương.
Ở nơi biên cương xa xôi còn nhiều khó khăn, vất vả, người chiến sĩ ấy không chỉ bảo vệ bình yên từng nóc nhà, từng con đường bản làng, mà còn là người giữ cho những ước mơ trẻ thơ không bị dập tắt giữa nghịch cảnh. “Đồng chí Minh là người rất tâm huyết với công việc, có trách nhiệm với bà con và rất uy tín trong cộng đồng. Việc làm của đồng chí thể hiện rõ nét hình ảnh người chiến sĩ Công an gần dân, vì dân.” Thiếu tá Tòng Văn Nim, Trưởng Công an xã Pa Ham cho biết.
 |
| Em nhỏ được Đại úy Cà Văn Minh nhận nuôi. |
Không bằng những lời nói hoa mỹ, cũng chẳng cần những danh hiệu cao sang, hành động của Đại úy Minh âm thầm lan tỏa như hơi ấm giữa mùa đông vùng cao. Đó là hành trình nâng đỡ tinh thần, khơi lên hy vọng, thắp sáng niềm tin vào sự tử tế. Giữa rẻo cao sương gió, có 01 người cha mang sắc phục Công an lặng lẽ bước qua từng bản làng, từng căn nhà gỗ xiêu vẹo, để ôm vào lòng những phận người nhỏ bé. Ở nơi đó, người ta vẫn thường nhắc đến anh không bằng chức vụ, quân hàm, mà bằng hai tiếng giản dị: “bố Minh”. Có lẽ, đó là danh xưng cao quý nhất đối với một người lính khi được nhân dân tin yêu, trẻ nhỏ nương tựa, và đồng đội kính trọng.
Hành trình “nuôi em” của Đại úy Cà Văn Minh không chỉ là câu chuyện đẹp giữa đời thường, mà còn là biểu tượng sống động cho tinh thần “vì nhân dân phục vụ” của người chiến sĩ Công an nhân dân. Một hành trình âm thầm nhưng mãnh liệt, lan tỏa những giá trị nhân văn sâu sắc giữa vùng cao gió sương. Và dù con đường phía trước còn nhiều gập ghềnh, Đại úy Minh vẫn kiên định với lời hứa ban đầu: “Chỉ cần các con không bị bỏ lại phía sau, thì tôi còn đi tiếp…”.